સંજીવ કુમારના અવસાન પછી જે બંધ પરબિડીયું મળ્યું તેમાં એવા નામો હતા જે તેમણે ૩૮ વર્ષ સુધી કોઈને નહોતા કહ્યા. એક બંધ પરબિડીયું, જેના પર ન તો કોઈ નામ હતું કે ન કોઈ સરનામું. બસ એક મીણની મહોર હતી જે કોઈએ ખૂબ જ સાવધાનીપૂર્વક લગાવી હતી. જાણે તેને ખાતરી હતી કે આ પરબિડીયું તેની જિંદગીમાં નહીં ખુલે. જાણે તેણે નક્કી કરી લીધું હતું કે કેટલીક વાતો તેની સાથે જ દફન થઈ જશે. તે પરબિડીયું સંજીવ કુમારના રૂમમાંથી મળ્યું હતું. ૬ નવેમ્બર ૧૯૮૫ની સવારે જ્યારે તેમનું શરીર ઠંડું પડી ચૂક્યું હતું. જ્યારે બોલિવૂડને વિશ્વાસ નહોતો આવતો કે જે માણસ પડદા પર આટલો જીવંત અને અસલી લાગતો હતો, તે હવે નથી રહ્યો. તે રૂમમાં ઘણું બધું હતું. જૂની તસવીરો, કેટલાક પુસ્તકો, એક અધૂરી ડાયરી અને તે પરબિડીયું. જે લોકો તે દિવસે તે રૂમમાં હતા, તેઓ આજે પણ તે પરબિડીયાની વાત કરે છે. તેઓ આજે પણ જણાવે છે કે તે મહોર તોડતા પહેલા એક ક્ષણ માટે બધા અટકી ગયા હતા. કારણ કે તેઓ જાણતા હતા કે અંદર જે છે તે એ વાત છે જે સંજીવ કુમારે આખી જિંદગી કોઈને નહોતી કહી. અને તે વાત આજે આપણે પહેલીવાર કહીશું. સંજીવ કુમાર. આ નામ લેતા જ એક ચહેરો સામે આવે છે. એ ચહેરો જે પડદા પર સૌથી સાચો લાગતો હતો. એ અવાજ જે દિલની સૌથી નજીક પહોંચતો હતો. એ કલાકાર જેણે શોલેમાં ઠાકુર બનીને આખી પેઢીને હચમચાવી દીધી. જેણે અનુભવ ફિલ્મમાં એવા માણસને જીવ્યો જે દરેક જોનારને પોતાની જિંદગીનો હિસ્સો લાગ્યો.
પણ પડદા પાછળ એ કોણ હતો? એ માણસ જેણે ક્યારેય લગ્ન ન કર્યા, જે હંમેશા એકલો રહ્યો, જેના ઘરે કોઈ તેની રાહ નહોતું જોતું. જે રાત્રે પોતાના રૂમમાં બંધ થઈ જતો અને સવારે એકલો જ જાગતો હતો. તે સંજીવ કુમાર કોણ હતો? આ સવાલ બોલિવૂડે ક્યારેય ન પૂછ્યો કારણ કે બોલિવૂડે તેમને હંમેશા એક પાત્ર તરીકે જ જોયા. એક એવો કલાકાર જે દરેક પાત્રમાં ઢળી જતો હતો. પણ તે પોતે કોણ હતો એ કોઈ જાણવા નહોતું માંગતું અને સંજીવે પણ ક્યારેય જણાવ્યું નહીં. તેમણે પોતાની અસલી વાર્તા તે પરબિડીયામાં બંધ કરી દીધી હતી. સંજીવ કુમારનું અસલી નામ હરિભાઈ જરીવાલા હતું. ગુજરાતના સુરતના એક મધ્યમવર્ગીય પરિવારમાંથી હતા, પિતા હતા, ભાઈઓ હતા અને એક માતા હતી જે તેમની આખી દુનિયા હતી. તેઓ મુંબઈ આવ્યા, ફિલ્મી દુનિયામાં કદમ મૂક્યો અને ટૂંક સમયમાં જ બધાને ખબર પડી ગઈ કે આ માણસ સામાન્ય નથી. પણ જે વાત બહુ ઓછા લોકો જાણે છે, તે એ છે કે સંજીવ કુમાર મુંબઈ આવ્યા પહેલા જ એક મોટું દર્દ લઈને આવ્યા હતા. તેમના પરિવારમાં હૃદયની બીમારી હતી. તેમના પિતા યુવાનીમાં જ ચાલ્યા ગયા હતા. તેમના ભાઈ પણ લાંબું ન જીવ્યા અને સંજીવ જાણતા હતા કે તેમની પણ આ જ વાર્તા હશે. આ માહિતી તેમની સાથે દરેક ક્ષણે રહેતી હતી. દરરોજ સવારે જાગતી વખતે, દરરોજ રાત્રે સૂતી વખતે અને આ જ માહિતીએ તેમની જિંદગીનો સૌથી મોટો નિર્ણય નક્કી કર્યો. તેમણે ક્યારેય લગ્ન ન કરવાનો નિર્ણય લીધો. આ નિર્ણય સરળ નહોતો કારણ કે સંજીવ કુમાર એક એવા માણસ હતા જે પ્રેમ કરતા જાણતા હતા. જે સંબંધોને સમજતા હતા, જે કોઈને પોતાના બનાવી શકતા હતા. પણ તેમણે નક્કી કર્યું હતું કે તેઓ કોઈને એ દર્દ નહીં આપે જે તેમની માતાને મળ્યું હતું, જે તેમના ઘરની સ્ત્રીઓને મળ્યું હતું. એક માણસ જે વહેલો મરી જાય છે અને પાછળ એક સ્ત્રી અને બાળકો છોડી જાય છે, તે આવું નહીં થવા દે. આ તેમનો પોતાની જાત સાથે અને તે જિંદગી સાથેનો વાયદો હતો
જે તેમને બહુ ઓછા સમય માટે મળી હતી. પણ આ વાયદાની એક કિંમત હતી. તે કિંમત હતી એકલતા, અને તે એકલતા તેમના એ રૂમમાં હતી જ્યાં તેઓ દર રાત્રે એકલા સૂતા હતા. એ તસવીરોમાં હતી જે તેમના ડ્રેસિંગ ટેબલ પર હતી. એ ડાયરીમાં હતી જે તેમણે અધૂરી છોડી દીધી હતી અને એ બંધ પરબિડીયામાં હતી જે તેમના ગયા પછી મળ્યું. હેમા માલિની, આ નામ તે બંધ પરબિડીયાની વાર્તાથી અલગ કરી શકાય તેમ નથી. સંજીવ કુમાર અને હેમા માલિની. બોલિવૂડના ઈતિહાસમાં આ એક એવું નામ હતું જે ક્યારેય જોડું ન બન્યું, પણ જે હંમેશા સાથે લેવાતું હતું. સંજીવ તેમને ચાહતા હતા, આ વાત બોલિવૂડના લોકો જાણતા હતા. આ વાત ખુદ હેમા માલિનીએ પાછળથી ઈશારાઓમાં કબૂલ કરી હતી. પણ હેમાએ ધર્મેન્દ્રને પસંદ કર્યા અને તે દિવસ પછી સંજીવ કુમારની જિંદગીમાં કંઈક બદલાઈ ગયું. કંઈક એવું જે બહારથી દેખાતું નહોતું, જે માત્ર તે બંધ પરબિડીયામાં હતું. સંજીવ કુમારના અભિનય વિશે એક વાત છે જે દરેક વ્યક્તિ જાણે છે. તેઓ દરેક પાત્રમાં પૂરી રીતે ડૂબી જતા હતા. શોલેના ઠાકુર, અનુભવના તે થાકેલા પતિ, દસ્તકનું તે અજીબ પાત્ર, નયા દિન નઈ રાતમાં તે નવ પાત્રો જે તેમણે એક જ ફિલ્મમાં ભજવ્યા હતા. લોકો પૂછતા હતા કે તેઓ દરેક પાત્રને આટલી ઊંડાણથી કેવી રીતે જીવે છે? સંજીવનો જવાબ હંમેશા એક જ રહેતો. તેઓ કહેતા કે જે માણસ પોતે અંદરથી ઘણું બધું અનુભવે છે, તેના માટે પાત્રમાં ઉતરવું સરળ બની જાય છે કારણ કે પાત્ર તેના અંદર પહેલાથી જ હોય છે. આ જવાબ સાંભળીને બધા હસી પડતા, પણ આ જવાબ સાચો હતો. સંજીવ કુમારની અંદર ઘણું બધું હતું જે બહાર ન આવ્યું. તે દર્દ જે તેમણે હેમાના ગયા પછી અનુભવ્યું હતું. તે એકલતા જે તેમના ઘરની દરેક દીવાલમાં વણાયેલી હતી. તે માતાની યાદ જે તેમને દરેક પળે આવતી હતી. આ બધું તેમના અભિનયમાં હતું અને આ બધું તે બંધ પરબિડીયામાં પણ હતું. તેમના નજીકના લોકો જણાવે છે કે સંજીવ કુમાર બે પ્રકારના હતા. સેટ પર તેઓ એક અલગ જ માણસ હતા. પૂરી રીતે પ્રોફેશનલ, દરેક ડાયલોગ તૈયાર, દરેક હરકત વિચારેલી. તેઓ કામને બહુ ગંભીરતાથી લેતા હતા. પણ જ્યારે સેટની લાઈટો બંધ થતી અને બધા ઘરે ચાલ્યા જતા,
ત્યારે તેઓ બીજા સંજીવ બની જતા. તે સંજીવ જે ચૂપ થઈ જતા, જે એકલા બેસી જતા, જે કલાકો સુધી કોઈની સાથે વાત નહોતા કરતા. તેમના એક જૂના મિત્રે એકવાર કહ્યું હતું કે સંજીવ સાથે સૌથી મુશ્કેલ કામ એ હતું કે તમે તેમને ક્યારેય પૂરી રીતે જાણી ન શકો. તેઓ તમને એટલું આપતા કે તમે ખુશ થઈ જાઓ, પણ તમે જાણતા હતા કે એક દરવાજો હંમેશા બંધ છે. તે દરવાજો તે બંધ પરબિડીયા જેવો હતો, ખુલ્લો નહીં પણ મહોર મારેલો. સંજીવ કુમારની જિંદગીમાં વધુ એક નામ હતું. તે નામ બહુ ઓછા લોકો જાણે છે. એક અભિનેત્રી જે તેમની ખૂબ નજીક હતી, જે કદાચ તેમને પ્રેમ કરતી હતી અને જે કદાચ એકમાત્ર એવી હતી જેણે તેમને એટલી ઊંડાણથી સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો જેટલો બીજું કોઈ ન કરી શક્યું. તે નામ તે બંધ પરબિડીયામાં હતું, બાકીના નામોની સાથે. અને તે નામોની વાર્તા એ વાર્તા છે જે સંજીવ કુમારે આખી જિંદગી છુપાવી રાખી. ૧૯૮૦ના દાયકામાં સંજીવ કુમારની તબિયત બગડવા લાગી હતી. તેઓ જાણતા હતા કે કેમ. તેમના હૃદયમાં તે જ બીમારી હતી જે તેમના પિતાને લઈ ગઈ હતી, જે તેમના ભાઈઓને લઈ ગઈ હતી. પણ તેમણે કોઈને જણાવ્યું નહીં. સેટ પર જતા રહ્યા, કામ કરતા રહ્યા, હસતા રહ્યા અને રાત્રે પોતાના રૂમમાં જઈને તે જ કરતા જે તેઓ કદાચ વર્ષોથી કરતા આવ્યા હતા. તેઓ તે પરબિડીયું કાઢતા, તેને જોતા અને પછી ખોલ્યા વગર પાછું મૂકી દેતા. કારણ કે તેમણે નક્કી કર્યું હતું કે આને તેઓ પોતે નહીં ખોલે. આ પરબિડીયું તેમના ગયા પછી ખુલશે. તેમના ગયા પછી જ્યારે તેઓ પોતે એ જોવા માટે ત્યાં નહીં હોય કે લોકોએ શું વિચાર્યું, આ તેમની આખરી વાત હશે, તેમનું આખરી સત્ય. પણ તે સત્ય સરળ નહોતું. તે પરબિડીયામાં જે હતું તે માત્ર નામો નહોતા, તે એક આખી જિંદગી હતી જે તેમણે કોઈને નહોતી બતાવી. તે એક આખું દિલ હતું જે તેમણે કોઈને નહોતું આપ્યું અને તે એક આખો સવાલ હતો જે આજે પણ જવાબ વગરનો છે. ૬ નવેમ્બર ૧૯૮૫, મુંબઈમાં સવાર હતી, શહેર જાગી રહ્યું હતું. લોકો પોતાના કામે જઈ રહ્યા હતા અને તે એક ફ્લેટમાં જ્યાં સંજીવ કુમાર રહેતા હતા, ત્યાં સન્નાટો હતો. નોકરે દરવાજો ખખડાવ્યો, કોઈ જવાબ ન મળ્યો. ફરી ખખડાવ્યો, ફરી કંઈ નહીં. દરવાજો ખોલવામાં આવ્યો અને જે જોવા મળ્યું તેણે તે દિવસે બોલિવૂડને હચમચાવી દીધું. સંજીવ કુમાર નહોતા રહ્યા. માત્ર ૪૭ વર્ષ. એ માણસ જેણે પડદા પર આટલી બધી જિંદગીઓ જીવી, આટલા બધા પાત્રો ભજવ્યા, તેની પોતાની જિંદગી આટલી વહેલી પૂરી થઈ ગઈ.
તે રૂમમાં જ્યારે લોકો આવ્યા ત્યારે તેમણે જે જોયું તે એક અજીબ ખામોશી હતી. એક એવો રૂમ જે ખૂબ જ સાફ હતો, ખૂબ જ વ્યવસ્થિત ગોઠવાયેલો હતો. જાણે સંજીવને ખબર હતી કે એક દિવસ કોઈ આવશે અને આ રૂમ જોશે. તે રૂમમાં એક તરફ તેમની માતાની તસવીર હતી, એક તરફ કેટલાક પુસ્તકો હતા જે તેમણે વાંચ્યા હતા અને જેના પર તેમની પોતાની નોટ્સ હતી, અને એક ડ્રોઅરમાં તે પરબિડીયું હતું. બંધ, મહોર મારેલું, જેને ખોલતા પહેલા તે રૂમમાં હાજર દરેક માણસે એક ક્ષણ માટે શ્વાસ રોકી લીધો હતો. અને જ્યારે તે મહોર તૂટી તો જે નીકળ્યું તે એવું હતું જેની કોઈએ આશા નહોતી કરી. નામ, કેટલાક નામ અને તે નામોની સાથે કેટલીક લાઈનો, કંઈક એવું જે સંજીવ કુમાર તેમને કહેવા માંગતા હતા પણ ક્યારેય કહી ન શક્યા. તે નામોમાં એક નામ એ હતું જેના કારણે સંજીવે ક્યારેય લગ્ન નહોતા કર્યા. તે નામોમાં એક નામ એ હતું જેને સંજીવે સૌથી વધુ ચાહ્યું હતું અને તે નામોમાં એક નામ એ હતું જે આજે પણ એક સવાલ બનીને હવામાં લટકે છે. તે પરબિડીયા વિશે જે લોકો જાણે છે તેઓ આજે પણ પૂરી વાત નથી જણાવતા, કારણ કે તે નામોમાં કેટલાક એવા છે જે આજે પણ જીવંત છે, જે આજે પણ બોલિવૂડમાં છે. જેમણે ક્યારેય ખુલીને નથી કહ્યું કે સંજીવ કુમાર તેમના માટે શું હતા અને કદાચ એટલે જ સંજીવે તે પરબિડીયું આ રીતે લખ્યું હતું. ન તો પૂરી સચ્ચાઈ, ન તો પૂરો જૂઠ. બસ એ વાત જે તેમને કહેવી હતી. તે શબ્દો જે તેમના દિલમાં વર્ષોથી હતા અને જે માત્ર તે પરબિડીયામાં જ બહાર આવ્યા. તે લોકોએ જ્યારે એ લાઈનો વાંચી તો તેમાંથી કેટલાક રડી પડ્યા. કારણ કે તે લાઈનોમાં સંજીવ કુમાર એવા હતા જે પડદા પર ક્યારેય નહોતા દેખાયા. તેઓ ડરેલા હતા. એક એવો માણસ જેણે આખી દુનિયાને હિંમત આપી, તે પોતે ડરેલો હતો. મોતથી નહીં, મોતથી તો તેઓ ક્યારનાય પરિચિત હતા. તેઓ એ વાતથી ડરેલા હતા કે ક્યાંક જતા-જતા તેઓ કોઈને દર્દ ન આપી જાય અને એટલે જ તેમણે જીવ્યા ત્યાં સુધી એ બધું ન કહ્યું જે તેમને કહેવું હતું, પણ જતા-જતા તેમણે તે પરબિડીયું છોડ્યું જેથી જ્યારે તેઓ ન રહે ત્યારે તે વાત પહોંચે જે તેમને પહોંચાડવી હતી. સંજીવ કુમારના વારસા વિશે વાત કરીએ તો એક વાત સાફ છે. તેમની ફિલ્મો આજે પણ જોવાય છે. શોલેના ઠાકુરને કોઈ નથી ભૂલ્યું. અનુભવને કોઈ નથી ભૂલ્યું. દસ્તકને કોઈ નથી ભૂલ્યું. પણ સંજીવ કુમારને, તે માણસને બહુ ઓછા લોકો જાણે છે. જેઓ જાણે છે તેઓ જણાવે છે કે તેઓ એક એવા માણસ હતા જે બધાને આપતા હતા અને પોતે કંઈ નહોતા લેતા. તેઓ પોતાના મિત્રો માટે હંમેશા તૈયાર રહેતા હતા. કોઈને પૈસા જોઈએ તો સંજીવ પાસે જાવ. કોઈને કામ જોઈએ તો સંજીવ સાથે વાત કરો. કોઈને કોઈ મુશ્કેલી હોય તો સંજીવ ઘરે જ હશે. પણ જ્યારે સંજીવને કોઈની જરૂર હતી, ત્યારે તેઓ કોઈની પાસે ન ગયા. તેઓ પોતાના એ બંધ રૂમમાં ચાલ્યા ગયા અને તે રૂમમાં જે હતું તે તે પરબિડીયા સિવાય કોઈને ખબર નહોતી. તેમની માતા વિશે એક વાત છે જે બહુ જરૂરી છે. સંજીવ કુમાર પોતાની માતાની ખૂબ નજીક હતા. તેઓ કહેતા કે માતા તેમની સૌથી સારી મિત્ર હતી. જે વાત તેઓ કોઈની સાથે નહોતા કહી શકતા, તે માતાને કહી શકતા હતા. પણ માતા પણ તેમનાથી પહેલા ચાલી ગઈ. તેમની માતા ૧૯૮૪માં ચાલી ગઈ, સંજીવના ગયાના એક વર્ષ પહેલા, અને તે એક વર્ષમાં સંજીવ કુમાર બદલાઈ ગયા. જે લોકો તેમને જાણતા હતા તેઓ જણાવે છે કે માતાના ગયા પછી સંજીવ વધુ એકલા થઈ ગયા અને કદાચ તે જ સમયે તેમણે તે પરબિડીયું લખ્યું જ્યારે તેમને ખબર પડી ગઈ હતી કે હવે વધુ સમય નથી. જ્યારે તેમને લાગ્યું કે હવે એ વાતો કહી દેવી જોઈએ જે કહેવાની છે. પણ તેમની પોતાની શરતો પર, બંધ પરબિડીયામાં મહોર લગાવીને, જેથી દુનિયાને તેમના ગયા પછી જ વાતની ખબર પડે. સંજીવ કુમારની જિંદગીમાં એક બીજું પાસું પણ હતું જે બહુ ઓછા લોકો જાણે છે. તેઓ એક અદ્ભુત માણસ હતા. આ વાત સાંભળવામાં સરળ લાગે છે, પણ તેને સમજવી જરૂરી છે. બોલિવૂડમાં બહુ મોટા કલાકારો થયા છે, પણ મોટા માણસો બહુ ઓછા થયા છે. સંજીવ તે ગણ્યાગાંઠ્યા લોકોમાંના એક હતા. તેમની સાથે કામ કરનાર દરેક વ્યક્તિ એક વાત જરૂર જણાવે છે. તે વાત એ છે કે સંજીવ કુમારે ક્યારેય કોઈને નાના નહોતા સમજ્યા, પછી ભલે તે સેટનો સૌથી નાનો કામ કરનાર હોય કે સૌથી મોટો સિતારો. એકવાર એક જુનિયર આર્ટિસ્ટ તેમના સેટ પર આવ્યો હતો. નવો હતો, ડરેલો હતો. સંજીવે તેને જોયો, તેની પાસે ગયા, વાત કરી, તેને જમાડ્યો અને જ્યારે શૂટિંગ પૂરું થયું ત્યારે તેને કહ્યું કે આગલી વખતે ડરતો નહીં. તે જુનિયર આર્ટિસ્ટ આજે પણ આ કિસ્સો સંભળાવે છે અને તેની આંખો આજે પણ ભરાઈ આવે છે. આ હતા સંજીવ કુમાર. એ માણસ જે બીજાઓ માટે હંમેશા હાજર હતો, પણ પોતાના માટે? પોતાના માટે તેમની પાસે માત્ર તે બંધ રૂમ અને તે બંધ પરબિડીયું હતું. સંજીવ કુમારના અભિનય વિશે વધુ એક વાત છે. તેમણે બહુ ઓછી ફિલ્મોમાં હા પાડી હતી. લોકો વિચારે છે કે મોટા કલાકારો દરેક જગ્યાએ હોય છે, પણ સંજીવ એવા નહોતા. તેઓ ફિલ્મ ત્યારે જ સાઈન કરતા જ્યારે તેમને પાત્ર પસંદ આવતું. જ્યારે તેમને લાગતું કે તેઓ કંઈક નવું કરી શકે છે. એટલે જ તેમની દરેક ફિલ્મ યાદગાર છે કારણ કે દરેક ફિલ્મમાં તેમણે પોતાને પૂરી રીતે આપ્યા હતા. પણ આ પૂરી રીતે આપવું તેમની પોતાની જિંદગીમાં નહોતું. પોતાની જિંદગીમાં તેઓ હંમેશા થોડું રોકી રાખતા હતા. એક હિસ્સો હંમેશા બચાવીને રાખતા હતા અને તે હિસ્સો તે પરબિડીયામાં હતો. સંજીવ કુમાર અને હેમા માલિનીની વાર્તાને વધુ ઊંડાણથી સમજવી જરૂરી છે. આ માત્ર એકતરફા પ્રેમની વાર્તા નહોતી. જે લોકો તે સમયને જાણતા હતા, તેઓ જણાવે છે કે બંને વચ્ચે કંઈક હતું. કંઈક એવું જે શબ્દોમાં નહોતું, પણ જે અનુભવાતું હતું. જ્યારે તેઓ સાથે સેટ પર હોતા, ત્યારે એક અલગ જ માહોલ બની જતો. સંજીવ હેમાને એક અલગ નજરથી જોતા અને હેમા પણ સંજીવની ઈજ્જત કરતી, તેમની પ્રશંસા કરતી. પણ વાત આગળ ન વધી. કેમ? તેના બે જવાબો છે. એક જવાબ તે છે જે બધા જાણે છે કે ધર્મેન્દ્ર હતા અને હેમાએ ધર્મેન્દ્રને પસંદ કર્યા. પણ બીજો જવાબ તે છે જે ઓછા લોકો જાણે છે. સંજીવે પોતે પાછા હટી જવાનું નક્કી કર્યું હતું. તેઓ જાણતા હતા કે તેઓ લાંબું નહીં જીવે. તેઓ જાણતા હતા કે તેમનું હૃદય તેમને દગો આપશે અને તેઓ એવું નહોતા ઈચ્છતા કે હેમા તે દુઃખ સહન કરે. તો તેમણે એક કદમ પાછળ લીધું, પોતાની મરજીથી, અને તે એક કદમની કિંમત તેમણે આખી જિંદગી ચૂકવી.
પણ તેમને કોઈ અફસોસ નહોતો. આ વાત તે પરબિડીયામાંથી ખબર પડી. તે પરબિડીયામાં હેમાના નામની સાથે જે લાઈનો હતી તેમાં કોઈ ફરિયાદ નહોતી, કોઈ નારાજગી નહોતી. બસ એક વાત હતી, એક દુઆ. તેમણે લખ્યું હતું કે તે હંમેશા ખુશ રહે. બસ આટલું જ, એક માણસ જે પ્રેમ કરતો હતો, તેણે પોતાના જતા સમયે માત્ર એટલું જ માંગ્યું કે તે ખુશ રહે. આ વાત વાંચીને જે લોકો ત્યાં હતા તેઓ ઘણી વાર સુધી ચૂપ રહ્યા. સંજીવ કુમારની જિંદગીમાં વધુ એક નામ હતું. તે નામ મુમતાઝનું હતું. મુમતાઝ તે સમયની બીજી એક મોટી અભિનેત્રી. તેમના અને સંજીવ વચ્ચે પણ એક નજીકનો સંબંધ હતો. તે પણ તેમને સમજતી હતી, તે પણ તેમની પરવા કરતી હતી. પણ મુમતાઝે પણ આખરે કોઈ બીજા સાથે પોતાની જિંદગી બનાવી અને સંજીવે ફરી એકવાર પોતાને પાછળ જોયા. આ પેટર્ન તેમની જિંદગીમાં વારંવાર આવી. દરેક વખતે કોઈ નજીક આવ્યું, દરેક વખતે કંઈક બન્યું અને દરેક વખતે સંજીવે પોતાને રોકી લીધા કારણ કે તેઓ જાણતા હતા. તેઓ જાણતા હતા કે જે માણસ વહેલો જવાનો હોય, તેને કોઈને પોતાના બનાવવાનો હક નથી. આ તેમનું ફિલસૂફી હતું અને આ ફિલસૂફી તેમનો સૌથી મોટો બોજ પણ હતો. એક રાત્રે તેમના એક જૂના મિત્રે તેમને પૂછ્યું હતું કે શું તેમને ક્યારેય અફસોસ થાય છે? સંજીવે બહુ વાર સુધી વિચાર્યું હતું, પછી બોલ્યા હતા કે અફસોસ નહીં, પણ ક્યારેક વિચારું છું કે જો મને ખબર હોત કે આટલા વર્ષોની જિંદગી મળશે તો કદાચ કંઈક અલગ કરત. તે મિત્ર આજે પણ તે વાક્યને યાદ કરે છે અને તેને સમજે છે. સંજીવ કુમારને ૪૭ વર્ષ મળ્યા અને તે ૪૭ વર્ષોમાં તેમણે જે જીવ્યું તે કદાચ કોઈ બીજા કરતાં વધુ હતું. પણ જે ન જીવ્યા તે પણ ઘણું બધું હતું. અને તે ન જીવવું તે બંધ પરબિડીયામાં હતું. સંજીવ કુમારની શોલેમાં જે ભૂમિકા હતી તે તેમની જિંદગીની સૌથી મોટી ભૂમિકા બની ગઈ. ઠાકુર બલદેવ સિંહ, એ માણસ જેના હાથ ગબ્બરે કાપી નાખ્યા, જે પોતાનો બદલો લેવા માટે બીજા પર ભરોસો કરે છે, જે પોતાનું દર્દ અંદર રાખે છે અને બહારથી મજબૂત દેખાય છે. શું આ પાત્ર સંજીવ કુમારને એટલે જ આટલું પસંદ હતું કારણ કે આ તેમની પોતાની વાર્તા હતી? એક માણસ જેના હાથ નથી, જે પોતે લડી શકતો નથી, જે બીજાને આગળ કરીને પોતાનું કામ કરાવે છે. સંજીવના હાથ કપાયા નહોતા, પણ એક રીતે તેમની પાસે પણ તે નહોતું જે હોવું જોઈએ. તેમની પાસે ઘર નહોતું, પરિવાર નહોતો, કોઈ રાહ જોનાર નહોતું અને છતાં તેઓ લડતા રહ્યા. દરેક પાત્રમાં, દરેક ફિલ્મમાં, ઠાકુરની જેમ ચૂપચાપ અંદરથી. જ્યારે શોલે રિલીઝ થઈ ત્યારે આખો દેશ ઠાકુરને જોઈને રડી પડ્યો હતો. તે દર્દ જે ઠાકુરની આંખોમાં હતું તે દર્દ અસલી હતું કારણ કે તે સંજીવનું દર્દ હતું અને તે દર્દ તે બંધ પરબિડીયામાં પણ હતું. તેમના રૂમ વિશે એક બીજી વાત, જે લોકો તેમના ઘરે ગયા હતા તેઓ જણાવે છે કે તેમનો રૂમ ખૂબ જ સાદો હતો. એક મોટા કલાકારના ઘરમાં જે હોવું જોઈએ તે નહોતું. કોઈ મોટી સજાવટ નહીં, કોઈ આલીશાન સામાન નહીં. બસ કેટલાક પુસ્તકો, કેટલીક તસવીરો અને તે ડ્રોઅર. તે ડ્રોઅરમાં જે હતું તે તેમનો અસલી ખજાનો હતો. તે પરબિડીયું જેમાં તેમની આખી જિંદગી હતી જે તેમણે કોઈને નહોતી આપી, પણ જતા સમયે છોડી ગયા જેથી કદાચ કોઈ સમજે. જેથી કદાચ કોઈ જાણે કે સંજીવ કુમાર કોણ હતો. માત્ર એક કલાકાર નહીં, એક એવો માણસ જે પ્રેમ કરતા જાણતો હતો. જે આપતા જાણતો હતો, જે બીજાઓ માટે વિચારતો હતો, પણ જેણે પોતાના માટે ક્યારેય ન વિચાર્યું. બોલિવૂડની એ દુનિયામાં જ્યાં દરેક વ્યક્તિ પોતાને બતાવવા માંગતો હતો, સંજીવ કુમાર એક અલગ જ માણસ હતા. તેઓ છુપાવવા માંગતા હતા, એટલા માટે નહીં કે તેઓ ડરતા હતા પણ એટલા માટે કે તેમને પોતાની જિંદગી પોતાની રીતે જીવવી હતી, કોઈની દખલગીરી વગર. તેમણે ક્યારેય વધુ ઈન્ટરવ્યુ ન આપ્યા, ક્યારેય પોતાની અંગત જિંદગી વિશે ન બોલ્યા. જે પત્રકારો તેમને મળતા હતા, તેઓ અવારનવાર નિરાશ થઈને જતા હતા કારણ કે સંજીવ તેમને જે જોઈતું હતું તે નહોતા આપતા. તેઓ કોઈ સનસનાટી નહોતા, તેઓ અફવા નહોતા, તેઓ બસ એક કલાકાર હતા જે કામ કરતો હતો અને એક માણસ હતો જે ચૂપ રહેતો હતો. પણ તે ચુપકીદીમાં ઘણું બધું હતું. તેમના એક ઈન્ટરવ્યુમાં, જે તેમના આખરી ઈન્ટરવ્યુમાંનો એક હતો, પત્રકારે પૂછ્યું હતું કે તેમને શું ખુશી આપે છે. સંજીવે જે જવાબ આપ્યો તે બહુ અજીબ હતો. તેમણે કહ્યું હતું કે માતાની યાદ. બસ આટલું જ. પત્રકારે વધુ પૂછ્યું પણ સંજીવ આગળ ન બોલ્યા. તેઓ ઊભા થયા, પાણીનો ગ્લાસ લીધો, બારી પાસે ગયા અને બસ બહાર જોતા રહ્યા. તે ઈન્ટરવ્યુ ત્યાં જ પૂરો થઈ ગયો. પત્રકારે પાછળથી લખ્યું કે તે ક્યારેય ન સમજી શક્યો કે તે ક્ષણે સંજીવ કુમારના મનમાં શું હતું. પણ કદાચ તે ક્ષણ આ પરબિડીયા સાથે જોડાયેલી હતી. માતાની યાદ અને એ બધું જે માતાના ગયા પછી એકલતામાં હતું. સંજીવ કુમારના ગયા પછી બોલિવૂડે જે કહ્યું તે તેમની સાથે વધુ એક અન્યાય હતો. લોકોએ કહ્યું કે મોટો કલાકાર ચાલ્યો ગયો. લોકોએ કહ્યું કે સારો માણસ ચાલ્યો ગયો. પણ કોઈએ ન પૂછ્યું કે તેઓ એકલા કેમ હતા? કોઈએ ન પૂછ્યું કે તે રૂમમાં દર રાત્રે શું થતું હતું? કોઈએ ન પૂછ્યું કે તે બંધ પરબિડીયામાં શું હતું? બોલિવૂડ આગળ વધી ગયું. નવી ફિલ્મો આવી, નવા સિતારા આવ્યા અને સંજીવ કુમાર એક યાદ બની ગયા. એક સારી યાદ, એક સન્માનિત યાદ પણ એક અધૂરી યાદ.
કારણ કે તેમની અસલી વાર્તા ક્યારેય પૂરી ન કહેવાઈ. તે વાર્તા જે તે બંધ પરબિડીયામાં હતી, તે નામો જે તેમણે છુપાવ્યા, તે દુઆઓ જે તેમણે લખી, તે દર્દ જે તેમણે કોઈને ન આપ્યું. આજે તે વાર્તાને યાદ કરવી એટલા માટે જરૂરી છે કારણ કે સંજીવ કુમાર માત્ર એક કલાકાર નહોતા. તેઓ એક એવા માણસ હતા જેમણે જિંદગીને પોતાની શરતો પર જીવી. જેમણે બીજાઓ માટે જીવ્યું, જેમણે પોતાની પરવા ઓછી કરી અને બીજાની વધુ, અને જેમણે પોતાની આખરી વાત પણ એ જ રીતે કહી, એક બંધ પરબિડીયામાં, જેથી કોઈને તકલીફ ન થાય. સંજીવ કુમાર, ૯ જુલાઈ ૧૯૩૮ થી ૬ નવેમ્બર ૧૯૮૫. ૪૭ વર્ષ, એક એવી જિંદગી જે બહુ ટૂંકી હતી, પણ જેમાં જે હતું તે ઘણું બધું હતું અને જે નહોતું તે તે પરબિડીયામાં હતું જે તેમણે જીવ્યા ત્યાં સુધી બંધ રાખ્યું. તે બંધ પરબિડીયાની વાર્તા અહીં જ પૂરી નથી થતી. તે પરબિડીયામાં જે નામો હતા તેમાં એક નામ તે માણસનું હતું જેને સંજીવ કુમારે પોતાની આખી જિંદગીમાં સૌથી વધુ ઈજ્જત આપી હતી. તે નામ કોઈ અભિનેત્રીનું નહોતું, તે નામ એક એવા માણસનું હતું જે તેમનો મિત્ર હતો, જે તેમના ખરાબ સમયમાં સાથે હતો, જે તેમના તે રૂમમાં આવતો હતો જ્યારે બાકીના બધા ચાલ્યા ગયા હોય. તે મિત્રને જ્યારે તે પરબિડીયામાં પોતાનું નામ મળ્યું, ત્યારે તે ઘણી વાર સુધી ચૂપ રહ્યો. પછી તેણે બસ એટલું જ કહ્યું કે સંજીવને હું જેટલો સમજતો હતો તેના કરતાં ક્યાંય વધુ તેઓ મને સમજતા હતા. આ જ હતા સંજીવ કુમાર, જે આપતા હતા તે હંમેશા વધુ હતું, જે લેતા હતા તે ક્યારેય નહોતું. તે પરબિડીયામાં વધુ એક વાત હતી જે કદાચ સૌથી જરૂરી હતી. તેમણે લખ્યું હતું કે મને ખબર છે કે મેં ઘણા લોકોને નારાજ કર્યા હશે, ઘણા લોકોને આશા આપી હશે જે હું પૂરી નહીં કરી શક્યો હોઉં. પણ મારી પાસે બીજો કોઈ રસ્તો નહોતો. હું કોઈને એ દર્દ નહોતો આપવા માંગતો જે મારી માતાએ સહન કર્યું હતું. આ લાઈનો વાંચીને તે રૂમમાં જે લોકો હતા તેમાંથી એકે કહ્યું હતું કે હવે બધું સમજાઈ ગયું. હવે સમજાયું કે સંજીવે લગ્ન કેમ નહોતા કર્યા. હવે સમજાયું કે તેઓ હંમેશા અંતર કેમ રાખતા હતા. હવે સમજાયું કે તેમની તે એકલતા કોઈ નબળાઈ નહોતી, તે એક મોટો નિર્ણય હતો, એક એવા માણસનો નિર્ણય જે પોતાના કરતાં વધુ બીજાની પરવા કરતો હતો. સંજીવ કુમારના અભિનય વિશે વધુ એક વાત જે તેમને બાકીના બધાથી અલગ કરે છે. તેમણે ક્યારેય એક જ પ્રકારનું પાત્ર નહોતું ભજવ્યું. કોશિશમાં તેઓ એક યુવાન પ્રેમી હતા, અનુભવમાં એક થાકેલા પતિ, શોલેમાં એક દિવ્યાંગ બદલાની આગમાં સળગતા ઠાકુર, નયા દિન નઈ રાતમાં એક માણસ જે નવ પાત્રો એકસાથે જીવે છે, દસ્તકમાં એક રહસ્યમય માણસ. આ બદલાવ એટલા માટે નહોતો કે તેઓ એક ચતુર કલાકાર હતા
, આ એટલા માટે હતો કારણ કે તેમની અંદર સાચે જ તે બધું હતું. એક યુવાન પ્રેમી જે પ્રેમ કરવા માંગતો હતો, એક થાકેલો માણસ જે એકલો જીવતો હતો, એક એવો માણસ જે પોતાનું દર્દ છુપાવીને મજબૂત દેખાતો હતો અને એક એવો માણસ જે એકસાથે ઘણી બધી જિંદગીઓ જીવી રહ્યો હતો. આ બધા સંજીવ કુમાર હતા, પડદા પર અને પડદા પાછળ. તેમના એક સાથી અભિનેતાએ એકવાર કહ્યું હતું કે સંજીવ સાથે કામ કરતી વખતે એક અજીબ અહેસાસ થતો હતો, જાણે તેઓ માત્ર તમારી સાથે નથી, જાણે તેઓ કોઈ બીજા સાથે પણ વાત કરી રહ્યા છે, કોઈ એવા સાથે જે ત્યાં નથી. આ વાત સાંભળવામાં અજીબ લાગે છે, પણ કદાચ તે સાચી હતી. કદાચ સંજીવ હંમેશા પોતાની માતા સાથે વાત કરી રહ્યા હતા અથવા તે લોકો સાથે જેના નામો તે પરબિડીયામાં હતા અથવા તે જિંદગી સાથે જે તેઓ ન જીવ્યા. આ જાણવું મુશ્કેલ છે, પણ તે અનુભવવું સરળ છે જ્યારે પણ તેમની કોઈ ફિલ્મ જોઈએ છીએ. જ્યારે પણ તેમની આંખો પડદા પર દેખાય છે, તે આંખોમાં તે બધું છે જે તેઓ કહેવા માંગતા હતા પણ જે તેમણે જીવ્યા ત્યાં સુધી ન કહ્યું. આજે જો કોઈ સંજીવ કુમાર વિશે પૂછે તો મોટાભાગના લોકો શોલેનું નામ લેશે, ઠાકુર, પણ ઠાકુર સિવાય પણ સંજીવ કુમાર હતા. તે સંજીવ જે સવારે ઉઠીને એકલા ચા પીતા હતા, તે સંજીવ જે પોતાના પાત્રો વિશે કલાકો સુધી વિચારતા હતા, તે સંજીવ જે રાત્રે પોતાના રૂમમાં તે પરબિડીયું કાઢતા, તેને જોતા અને પાછું મૂકી દેતા. તે સંજીવ જે દરેક વખતે પ્રેમના નજીક આવ્યા અને દરેક વખતે પોતે પાછા હટી ગયા. તે સંજીવ જેમની માતા તેમની દુનિયા હતી. તે સંજીવ જેમણે પોતાના ગયા પછી પણ વિચાર્યું કે કોને શું મળશે. આ સંજીવ કુમાર વધુ અસલી હતા, પડદા વાળા સંજીવ કરતાં પણ વધુ, અને આ સંજીવ તે બંધ પરબિડીયામાં હતા. ૩૮ વર્ષ, આટલા વર્ષો તે પરબિડીયું બંધ રહ્યું. આટલા વર્ષો તે નામો કોઈને ખબર નહોતા. આટલા વર્ષો તે દુઆઓ કોઈના સુધી ન પહોંચી. પણ આજે તે પહોંચી રહી છે એ બધા પાસે જે સંજીવ કુમારને જાણતા હતા અને એ બધા પાસે પણ જે તેમને આજે પહેલીવાર જાણી રહ્યા છે. તેઓ એક એવા માણસ હતા જેમનું દિલ બહુ
