मैंने एक और कहानी सुनी कि एक निर्देशक ने आपसे कहा कि हीरोइन नाच रही है, नाना, बस हाथ-पैर थोड़ा हिला दीजिए, लेकिन नाना बस घूरते रहे। वह हाथ-पैर हिला रही थी, और मुझे अपने पिता की याद आ गई, तो… इसलिए लेखक आपके लिए ऐसे संवाद लिखते हैं जैसे, “तो तुम मेरी मौत का तमाशा देखने आए हो।” हां। लेकिन उस खास सीन के दौरान, क्या आपकी तबीयत ठीक नहीं थी? मैं अस्पताल में था। और मेहुल कुमार ने करीब दो या तीन हजार दर्शकों को बुलाया था। अगर मैं नहीं जाता, तो उसे बहुत बड़ी रकम चुकानी पड़ती। तो… मेहुल कुमार अस्पताल आए, नाना, और मैंने कहा, “चलो चलते हैं।” सीन लिखा नहीं था। तो मैंने कहा, “एक काम करो, एक साथ पांच कैमरे लगा दो।” “और एक कैमरा लगातार चलता रहना चाहिए, इसलिए मैगजीन तैयार रखो।” मुझे नहीं पता था कि मैं क्या कहने वाला हूं। लेकिन सीन ऐसे ही हुआ। यह पहले से लिखा नहीं था। यह बहुत लंबा डायलॉग है। “तो तुम मेरी मौत का तमाशा देखने आए हो।” “अब तुम मुझे फांसी दोगे, मेरी जीभ ऐसे बाहर निकल आएगी, मेरी आंखें बाहर आ जाएंगी, याद है?” मुझे याद नहीं। क्या आप सुनना चाहते हैं? सच कहूं तो, मुझे अभी याद नहीं है। वह कह रहे हैं कि अगर आप इसमें से एक-दो लाइनें बोल सकें। ठीक है, मैं बोलता हूं। तो तुम मेरी मौत का तमाशा देखने आए हो। अब तुम मुझे फांसी दोगे। मेरी जीभ बाहर निकल आएगी, मेरी आंखें बाहर आ जाएंगी, और मैं यहां लटकता रहूंगा। फिर मेरा भाई मुझे नीचे उतारेगा। तुम बातें करते हुए चले जाओगे। तुम खाओगे, और फिर सो जाओगे। तुम जैसे बड़े लोगों की यही कायरता एक दिन इसी खामोशी में इस देश की मौत का तमाशा देखेगी। मैं तुमसे और कुछ नहीं कहना चाहता, बस इतना ही काफी है। एक… मुझे नहीं पता कि किसी ने फिल्म ‘वजूद’ देखी है या नहीं। ‘वजूद’ एक फिल्म थी जिसमें जावेद साहब, अख्तर साहब ने एक खूबसूरत कविता जैसी कुछ लिखा था, और… माधुरी के लिए, मैं… मैं एकतरफा माधुरी से प्यार करता हूं। जाहिर है, यह उसकी तरफ से नहीं हो सकता था। इसमें… मैं एक अभिनेता हूं, मैं इसमें एक थिएटर निर्देशक हूं, और वह सोचता है कि माधुरी वहां है, और यह सोचते हुए, वह कहता है… मैंने यह माधुरी के लिए कहा था, इसलिए आज तक, जब मैं इसे सुनाता हूं… मैं तुम्हें कैसे बताऊं? मैं तुम्हारे लिए कौन हूं? मैं तुम्हें कैसे बताऊं? तुम मेरी धड़कनों का गीत हो। तुम जिंदगी का संगीत हो।
तुम जिंदगी हो, तुम इबादत हो, तुम रोशनी हो, तुम ताजगी हो, हर खुशी, प्यार, स्नेह, मेरे दिल की साथी। तुम मेरी आंखों में हो, मेरी यादों में, मेरी नींद में, मेरे सपनों में। तुम मेरे हर लफ्ज में हो, तुम मेरे दिन और रातों में हो। तुम सुबह में हो, शाम में हो, मेरे ख्यालों में, और मेरे काम में हो। तुम मेरा नफा हो, तुम मेरा नुकसान हो, तुम मेरी हंसी हो, तुम मेरे आंसू हो, और तुम मेरा जागना और सोना हो। मैं जहां भी जाऊं, जहां भी देखूं, तुम वहीं हो, तुम वहीं हो। मैं तुम्हें कैसे बताऊं, तुम्हारे बिना मैं कुछ भी नहीं हूं।
मैं तुम्हें कैसे बताऊं, तुम मेरे लिए क्या हो? तुम्हारी यह खूबसूरती मेरी जिंदगी की धूप है। तुम्हारा बदन चंदन से तराशा हुआ है, जिसके भीतर आग बह रही है; यह चंचलता और जोश, तुम्हें हवा से मिला है। तुम्हारी जुल्फें, तुम्हें बादलों से मिली हैं। तुम्हारे होंठों पर कलियां खिली हैं। तुम्हारी आंखों ने झील की गहराई पाई है। तुम्हारे चेहरे पर चांदनी ठहरी है, और तुम्हारी आवाज में सुर बसे हैं। तुम्हारा रूप शीशे जैसा है। तुम्हारा रंग फूलों जैसा है, तुम्हारी चाल नदी जैसी है; क्या खूबसूरती है, क्या नजारा है। तुम्हारे बदन के ये रंगीन रंग हजारों जैसे हैं। इन बाहों के घुमाव, तुम्हारे घूंघट में ये साये, यह सपनों का शहर है। मैं तुम्हें कैसे बताऊं मेरे बेचैन दिल का हाल?
मैं तुम्हें कैसे बताऊं? तुम मेरे लिए क्या हो? कैसे कहूं? मेरे लिए, तुम मेरा ईमान हो। मेरा विश्वास हो। तुम मेरी इकलौती इबादत हो। तुम मेरी इकलौती ख्वाहिश हो। तुम मेरा इकलौता ख्वाब हो। जिसे मैं हर पल देखता हूं। तुम वही तस्वीर हो। तुम मेरी किस्मत हो। तुम मेरा सितारा हो, तुम मेरी इकलौती नजर हो। तुम मेरे ध्यान में हो, जैसे तुमने मुझे घेर लिया हो। तुम पूरब में हो, तुम पश्चिम में हो, तुम उत्तर में हो, तुम दक्षिण में हो; तुम मेरी पूरी जिंदगी में हो।
हर पल में, हर धड़कन में, तुम वहीं हो। मेरे लिए, तुम रास्ता हो, और तुम ही मंजिल हो। मेरे लिए, तुम समंदर हो, और तुम ही किनारा हो; मैं सिर्फ तुम्हें देखता हूं। मैं सिर्फ तुम्हारे बारे में सोचता हूं। मैं सिर्फ तुम्हें जानता हूं। मैं सिर्फ तुम पर यकीन करता हूं। तुम मेरी इकलौती पहचान हो। मैं तुम्हें कैसे बताऊं? मेरे लिए, तुम एक देवी हो। मेरे लिए, तुम मेरे भगवान हो। मैं तुम्हें कैसे बताऊं? तुम मेरे लिए क्या हो?
